茅以升:人貴自立 勤奮為橋
2011年7月23日,杭州錢江三橋引橋塌了,距離它建成通車不過14年。但是與它同江一望的錢塘江大橋,80多年來任憑風(fēng)吹浪打,巋然不動。在這座橋上,動車可以跑到時(shí)速120公里,汽車也可以跑到時(shí)速100公里,40噸、甚至60噸重的汽車也在橋上跑?,F(xiàn)在這座大橋日通行汽車超過一萬輛,火車超過150輛。盡管這座橋曾經(jīng)被大規(guī)模炸過三次,但至今卻沒有進(jìn)行過技術(shù)上的大修。這座“炸藥不放對位置都炸不掉”的橋的設(shè)計(jì)者就是我國著名的橋梁專家茅以升。
茅以升,我國鐵路橋梁建設(shè)史上一個(gè)光輝的名字,他的人生和他建造的橋梁一樣讓世人矚目。
“奮斗”宏愿幼年豆 大洋彼岸中國龍
出生時(shí),茅以升手心通紅,被認(rèn)為是大富大貴的吉兆。祖父茅謙是一位具有強(qiáng)烈愛國心的讀書人,他為孫子取名“以升”,意思是既希望家業(yè)昌盛,更希望國家升平。
茅以升自幼家境貧寒,衣食不繼,常遭到貴胄子弟的譏諷。這讓他內(nèi)心憤懣,但也由此增強(qiáng)了自立自強(qiáng)的決心。10歲的茅以升珍藏著祖父贈給他的墨寶——“奮斗”二字,他把它看成進(jìn)步的秘訣。
茅以升常到祖父的藏書閣樓里讀古書,學(xué)習(xí)起來有一股倔勁兒。有一次,他捧著書邊走邊讀,一不小心就撞到一棵樹,他竟以為旁邊有人在打他,引得路人捧腹大笑;夏天,“火爐”南京熱得出奇,別人手搖扇子擦著汗,茅以升卻躲在屋子里一遍又一遍地抄寫古文……
茅以升少年時(shí)離家北上唐山路礦學(xué)堂求學(xué),那里的老師都是用英語講課,并且學(xué)校也沒有正式的課本,要想學(xué)好就必須認(rèn)真寫好筆記。在那里求學(xué)的五年中,茅以升一共寫滿了200本筆記,硬是用筆在五年里寫下了900多萬字的課程知識,相當(dāng)于平均每天書寫5000字!支撐這份堅(jiān)持和毅力的,正是茅以升無與倫比的勤奮。
1916年,茅以升以全年級總平均分第一名的成績從唐山路礦學(xué)堂畢業(yè),這時(shí)正趕上清華學(xué)堂面向全國招收留美官費(fèi)研究生。但是招收的名額只有10名,而全國各地來報(bào)名的人數(shù)卻非常多,篩選的方式是進(jìn)行考試,為了把大量的報(bào)名者刷掉,考試題目的難度是相當(dāng)大的。所以在考試結(jié)束后,很多參加考試的學(xué)生都搖頭嘆氣,抱怨試題太難錄取無望,茅以升走出考場后也同樣感到很失望。他回到家后,失望地對家人說:“考試題太容易了,類似這樣的題我做過多少遍了,不出難題考不出水平,又怎么能選拔出前10名學(xué)生呢?”果不其然,不久后考試結(jié)果揭曉,茅以升以第一名的考試成績被錄取為清華學(xué)堂留美官費(fèi)研究生。
赴美留學(xué)后,茅以升以他無與倫比的勤奮僅用一年時(shí)間,就拿到了康乃爾大學(xué)橋梁專業(yè)碩士學(xué)位。康乃爾大學(xué)校長在向他頒發(fā)文憑時(shí),甚至當(dāng)場宣布:“今后凡是唐山路礦學(xué)堂畢業(yè)生來康乃爾做研究生的,可以免試入學(xué)”。這就是屬于茅以升的勤奮出奇跡!
然而另一個(gè)奇跡很快就出現(xiàn)了,茅以升隨后又僅用一年時(shí)間拿到卡耐基理工學(xué)院的工學(xué)博士學(xué)位,尤其值得一提的是他當(dāng)時(shí)的博士論文多達(dá)30萬字。沒有人能想象出茅以升是怎樣在一年時(shí)間里,同時(shí)完成繁重的博士課程學(xué)習(xí)和艱深的博士論文寫作的,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這個(gè)過程按照常規(guī)至少也需要兩年時(shí)間。
錢塘江上經(jīng)風(fēng)雨 八十一難造大橋
茅以升10歲時(shí),家鄉(xiāng)秦淮河上舉行龍舟大賽,一座年久失修、名為“文德橋”的橋梁,因眾人擠壓而坍塌,橋上的人都掉到河里,傷亡慘重,其中就有他的同學(xué)。這一事故讓茅以升下定決心造出結(jié)實(shí)牢固的橋。這種決心也影響了他日后的職業(yè)選擇,只要看到橋,茅以升都會認(rèn)真觀察。在結(jié)束了美國的學(xué)習(xí)之后,他走上交通大學(xué)唐山學(xué)校的講合,開始挑戰(zhàn)舊的教學(xué)方法。
年近不惑,茅以升接到一個(gè)電報(bào),正是這封電報(bào),讓他與錢塘江連結(jié)在一起。電報(bào)是他在唐山路礦學(xué)堂的同學(xué)發(fā)來的,稱建設(shè)廳長想推動各方在錢塘江興建大橋。當(dāng)時(shí),中國多座大橋均留下了帝國主義的痕跡:德國人建的黃河大橋,俄國人建的哈爾濱松花江大橋,日本人建的沈陽渾河大橋,美國人建的珠江大橋??難道中國人自己不能建造大橋嗎?想到這,茅以升“讓現(xiàn)代化大橋飛越天塹,去打破洋人誣蔑我們的謊言”的決心更加堅(jiān)定了。
興奮的茅以升其實(shí)也有些擔(dān)心。杭州有句歇后語“錢塘江造橋一—辦不到”,唐代也有詩云:“天塹茫茫連沃焦,秦皇何故不安橋?!毙藿ㄥX塘江橋,古人沒有辦到,洋人也沒有辦到。錢塘江江水洶涌,波濤險(xiǎn)惡,如果上下游同時(shí)并發(fā),更是翻騰激蕩勢不可擋。如果再遇到臺風(fēng),江面濁浪排空,風(fēng)波就更為兇險(xiǎn)。因此在錢塘江上建造大橋,極具挑戰(zhàn)性。
經(jīng)過半年勘測,茅以升在分析比較了十幾個(gè)方案之后,做出了“錢塘江橋設(shè)計(jì)書”。然而,這只是開始,建橋需要500萬銀元,相當(dāng)于7.萬建筑工人一年的工資,這樣一筆巨款如何解決呢?橋梁專家的茅以升此時(shí)化身說客,與各銀行聯(lián)系,工程款的間題總算解決……
正如茅以升的母親所言:“唐僧取經(jīng)經(jīng)過八十一難,唐臣(茅以升的字)造橋,也要經(jīng)‘八十一難’。”打樁時(shí),力小打不進(jìn)去,力大了木樁就斷。浮運(yùn)沉箱是難度更大的工程,在錢塘江的潮水中,沉箱像脫韁的野馬,四處亂竄;沉箱放不到木樁上,橋墩就筑不起來,又談何建橋?建設(shè)過程中,日本帝國主義對中國發(fā)起進(jìn)攻,空襲不斷,企圖炸毀尚未完工的錢塘江大橋。各大銀行也找茅以升要求退款,流言蜚語也一并襲來……茅以升心急如焚,但他在困難面前并沒有低頭:〝再有困難,大橋也得建成。在建橋上面,我決不后退半步!錢塘江大橋的成敗,不是我一個(gè)人的小事,而是能不能為中華民族爭氣的大事?!?/p>
茅以升對大橋中的每一道工序都極盡苛刻。一根鋼梁約有18000個(gè)螺釘,每個(gè)螺釘安裝后都有專人逐個(gè)檢查,不合格的螺釘被打上記號,重新安裝。茅以升的目的只有一個(gè),就是讓橋上這 28萬顆螺釘,顆顆都能承載千斤重?fù)?dān),他要向世人展示,中國人建造的大橋不比外國人差!
1937年9月26日清晨4時(shí),一列火車從大橋上隆隆駛過錢塘江,兩岸一片沸騰。歷時(shí)兩年半、由中國人自己設(shè)計(jì)建造的第一座現(xiàn)代化大橋終于建成!
揮淚炸橋斷通途 立志復(fù)橋大文夫
錢塘江大橋通車時(shí),戰(zhàn)火已燃遍大江南北。局勢一天天緊張起來,就在這時(shí),茅以升接到一個(gè)命令:炸掉大橋,不讓敵人占用!這意味著他歷經(jīng)萬難剛剛建成的大橋就要被毀掉,此時(shí),茅以升的心如同刀割,但他還是得執(zhí)行這個(gè)命令。
待江邊難民安全轉(zhuǎn)移后,茅以升斷然下令開動爆炸器。轟隆一聲巨響,滿江煙霧。雄跨錢塘江上的新橋,就此中斷??這天,茅以升夜不成寐,揮筆寫下八個(gè)字“抗戰(zhàn)必勝,此橋必復(fù)”。
抗目戰(zhàn)爭勝利后,茅以升帶著精心保護(hù)的14箱資料回到了杭州,受命主持修復(fù)被炸掉的錢塘江大橋。
此時(shí)的大橋滿身創(chuàng)傷,損壞嚴(yán)重。修復(fù)中最困難的問題,和建橋一樣,仍然是正橋橋墩和鋼梁,有的墩壁甚至要徹底修復(fù)。當(dāng)時(shí)正值國民黨統(tǒng)治日益瓦解時(shí)期,經(jīng)濟(jì)崩潰加劇,人心浮動,因此工程進(jìn)展非常緩慢。
就是在這樣艱苦的條件下,錢塘江大橋在1948年終于修復(fù)完成。這座雄偉而壯麗的大橋,又一次屹立在祖國的大地上。茅以升終于實(shí)踐了自己“不復(fù)原橋不丈夫”的誓言。
新中國成立后,茅以升又參與修建了武漢長江大橋,他花了一年時(shí)間進(jìn)行勘察設(shè)計(jì)。在反復(fù)比較確定橋址后,茅以升又多次進(jìn)行地質(zhì)鉆探,把建橋當(dāng)成百年大計(jì),極為慎重。長江歷來被稱為“不可飛渡”的天塹,而就在這滔滔長江上,茅以升架起了雄偉的人間彩虹。再多的艱難險(xiǎn)阻,都被他看作是不斷前進(jìn)的墊腳石。如今,武漢長江大橋已超過設(shè)計(jì)時(shí)的使用年限,但橋面仍順利通車無恙。順便提一下,1958年籌備修建人民大會堂的過程中,周總理在親自審查大會堂工程設(shè)計(jì)時(shí),專門的一條指示是“要茅以升親自簽名保證”。要保證什么呢?就是保證工程的安全和質(zhì)量??梢娫诋?dāng)時(shí),茅以升的簽名已經(jīng)成了工程質(zhì)量過硬的“名片”。
縱觀茅以升的一生,他始終與橋梁緊密聯(lián)系在一起,他不僅建造了江河大橋,還修起了科普和友誼之橋。茅以升認(rèn)為“科學(xué)屬于人民”“科普是一座通向四化的橋梁”。為此,他不遺余力地從事科普活動,寫下了大量科普著作。他還經(jīng)常到群眾和青少年中去做科普演講,為科技與人民之間架設(shè)了一座知識的橋梁。此外,茅以升還是一位溝通海內(nèi)外友誼橋梁的工程師。新中國成立后,他先后率領(lǐng)中國科技代表團(tuán)訪問過14個(gè)國家,為促進(jìn)中外科技文化的交流和各國人民的友誼辛勞奔波。他這種精神本身就是一座永遠(yuǎn)的橋!
茅以升在晚年回顧一生時(shí)說:“人生之路崎嶇多于平坦,忽似深谷,忽似洪濤,好在有橋梁可以渡過,橋梁的名字叫什么呢?叫‘奮斗”?!皧^斗”不僅是茅以升的座右銘,更是當(dāng)代青年應(yīng)該秉承的一種精神。茅以升敢為人先的科技創(chuàng)新精神,排除一切艱難險(xiǎn)阻、勇往直前的奮斗精神將永遠(yuǎn)在青年一代的人生道路上熠熠生輝。
?選自 《驕傲——了不起的大國重器》雜志 有改動 作者 / 張樂,本文純粹出于分享優(yōu)質(zhì)內(nèi)容之目的,不做任何商業(yè)之用途,如侵犯到您的權(quán)益,請聯(lián)系我們刪除,特向作者表示真摯的感謝!